□王文君
偏關(guān)寺溝長(zhǎng)城宮愛文攝
偏頭關(guān)南門城樓陳鑫龍攝
偏關(guān)文筆塔廣場(chǎng)陳鑫龍攝
長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路偏關(guān)段馮曉磊攝
紅門口景區(qū)馮曉磊攝
黃河、長(zhǎng)城與旅游公路相映成輝賈福定攝
偏頭關(guān)是個(gè)神奇的地方。
它的神奇，首先在于山河的造化。在這里，萬(wàn)里長(zhǎng)城與萬(wàn)里黃河牽手，然后貼身并行、相擁而歌。浩蕩的黃色波濤與沉默的青色城垣，一動(dòng)一靜，一柔一剛，被視為晉陜峽谷起始段的奇觀。
它的神奇，在于這山河格局所淬煉的命運(yùn)。千百年來(lái)，它既是烽火連天的“中華北門”，轉(zhuǎn)眼間又轉(zhuǎn)化為熙熙攘攘的邊貿(mào)市場(chǎng)。一道關(guān)門，開合之間，便是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的兩種劇本。
它的神奇，還在于長(zhǎng)城遺跡眾多。內(nèi)外長(zhǎng)城在此交會(huì)，擁有126公里長(zhǎng)城邊墻、253座烽燧及29座古堡，被譽(yù)為“中華長(zhǎng)城古堡第一縣”。
硝煙散盡，山河相交的雄關(guān)靜靜矗立，把民族碰撞融合的歷史，鐫刻在黃土高原的崖壁與濤聲之中，等待后人聆聽。
山河鎖鑰：地理格局與戰(zhàn)略要沖
偏頭關(guān)位于山西省西北邊陲，晉、蒙兩省（區(qū)）交界處。其地理格局極具特色：北依長(zhǎng)城，與內(nèi)蒙古清水河縣接壤；西臨黃河，與內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗隔河相望。明代有詩(shī)云：“半壁孤城水一灣，萬(wàn)家煙火壯雄關(guān)。黃河曲曲濤南下，紫塞隆隆障北環(huán)?！鄙鷦?dòng)形象地概括了這里山河環(huán)抱的地理形態(tài)和環(huán)境。
從軍事地理角度看，偏頭關(guān)位于黃河“幾”字形大彎的東岸，正處于農(nóng)耕文明與游牧文明的過渡帶上。黃河在此由北向南轉(zhuǎn)折，長(zhǎng)城沿山脊東西蜿蜒，形成“黃河與長(zhǎng)城握手”的獨(dú)特景觀。這種地理配置使其成為控制河套地區(qū)軍隊(duì)南下山西、東進(jìn)河北的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，自古便是“兵家必爭(zhēng)之地”。
歷史長(zhǎng)河中，偏頭關(guān)的淵源可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。最早為北狄所據(jù)，后屬趙國(guó)邊地。秦漢時(shí)期屬雁門郡，但尚未形成獨(dú)立關(guān)隘。唐代在此設(shè)“唐隆鎮(zhèn)”，屬嵐州，主要職能為管理邊貿(mào)。清道光（民國(guó)4年版）《偏關(guān)縣志》載：“偏頭之名，實(shí)始于北漢劉鈞”“北漢天會(huì)元年（957），立砦于韓光嶺。蓋以其地形東仰西伏，如人首之偏隆，故名偏頭。初名砦，而元始名關(guān)，偏頭關(guān)之名由元始也”。明洪武年間始筑土城，宣德年間增筑，成化年間設(shè)偏頭關(guān)守御千戶所。清雍正年間改偏關(guān)為縣，屬寧武府。
從歷史記載看，偏關(guān)在明王朝建立前是寂寂無(wú)名的。但當(dāng)滔滔黃河與萬(wàn)里長(zhǎng)城相遇后，來(lái)自草原的馬蹄聲，踏破了這里的寧?kù)o。蒙古人在長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)里幾無(wú)停歇地入晉擄掠。明正統(tǒng)至嘉靖年間，蒙古各部“恃黃河為險(xiǎn)，秋冬入套，春夏出套”，頻繁南下。嘉靖十九年（1540），吉囊部“由偏頭關(guān)入，掠太原、平陽(yáng)”，震動(dòng)朝野?！捌^一關(guān)，實(shí)為全晉之門戶?！彼云^關(guān)的故事，也是長(zhǎng)城的故事，也是山西防御的故事，也是大明王朝的無(wú)奈之痛。
這座黃河與長(zhǎng)城相遇處的關(guān)隘，以其四百余年的烽火記憶，成為中國(guó)邊疆史、軍事史和民族關(guān)系史的一個(gè)獨(dú)特坐標(biāo)。
九塞屏藩：關(guān)城修筑與防御體系
偏頭關(guān)城坐落在縣境西部的關(guān)河原坪，立地條件較差，地形東高西低，至今已有600多年歷史。
關(guān)城始建于明洪武二十三年（1390），最初為土筑，由鎮(zhèn)西衛(wèi)指揮使張賢始建。隨著軍事地位提升，關(guān)城歷經(jīng)擴(kuò)建和加固。成化年間，巡撫都御史李侃奏請(qǐng)改筑磚城，獲準(zhǔn)后開始大興土木。新建關(guān)城周長(zhǎng)約五里，墻高三丈五尺，筑有敵臺(tái)、角樓各四座，垛口1200余個(gè)，設(shè)東、西、南三門，均建甕城，形成重層防御。經(jīng)過一年多的大規(guī)模建設(shè)，這座邊塞小城煥然一新。
正德十三年（1518）秋，明武宗朱厚照親巡邊塞，抵達(dá)偏頭關(guān)。這位以“好武”著稱的皇帝，不顧大臣勸阻，執(zhí)意要視察這處前線關(guān)隘?！镀P(guān)志》更詳盡的描述為：“正德十三年九月二十日，武宗西幸至關(guān)，從南門入，嘆曰：此便是偏頭關(guān)也，創(chuàng)之不易，守之艱難?！?/p>
武宗身著戎裝，登上關(guān)城最高處“玉皇閣”，極目遠(yuǎn)眺黃河對(duì)岸的鄂爾多斯高原。關(guān)外秋風(fēng)蕭瑟，旌旗獵獵，武宗詢問守關(guān)將領(lǐng)防御部署，詳細(xì)了解邊墻修筑、烽火傳遞、軍屯生產(chǎn)等情況。據(jù)《明武宗實(shí)錄》載，武宗在偏頭關(guān)停留三日，親試火器，校閱守軍，并登上“護(hù)城樓”，觀察河防形勢(shì)。
80年后，為加強(qiáng)關(guān)城南部西部臨河的防御，萬(wàn)歷二十六年（1598）又于西關(guān)南關(guān)筑女城、水門各二。沿河筑堤，規(guī)模初備，始稱“九塞屏藩”。
關(guān)城整體布局嚴(yán)謹(jǐn)，中心為鼓樓，以南北大街為中軸線，衙門、營(yíng)房、倉(cāng)庫(kù)、寺廟分區(qū)而設(shè)。最為獨(dú)特的是，關(guān)城并非規(guī)則的方形，而是順應(yīng)地形，呈不規(guī)則多邊形，充分利用了山勢(shì)河險(xiǎn)，這種靈活實(shí)用的筑城思想體現(xiàn)了明代邊關(guān)防御的智慧。關(guān)城規(guī)模并不大，東西長(zhǎng)約2里，南北一條大街，長(zhǎng)一里多。就是在上世紀(jì)70年代，人們還笑說偏關(guān)城“一條大街七盞燈，一個(gè)喇叭響全城”。
由于城周圍溝岔眾多，視線不暢，為保證遠(yuǎn)處墩臺(tái)發(fā)出的警訊能夠及時(shí)被看到，所以修建關(guān)城的同時(shí)，在周邊山梁上筑起九座烽火臺(tái)，人稱“環(huán)城九墩”。位于西山上的虎頭墩，在萬(wàn)歷年間建成梯形磚石樓，南面留門洞，門洞上四面墻壁間隔三窗洞。樓內(nèi)設(shè)為互交之九窯洞，入頂層建一過道樓梯，頂上置樓櫓，筑垛口，樓外筑圍垣，稱之為“護(hù)城樓”。
與護(hù)城樓相對(duì)應(yīng)的，是東山上的文筆凌霄塔。塔建于明朝天啟元年（1621），樓閣式八角空心磚塔，初為七層；崇禎八年（1635）加四層，共十一層，高36米，狀如毛筆的筆頭，故名“文筆凌霄塔”。
為何在東山上建文筆塔呢？
明朝隆慶五年（1571），關(guān)城出了一件大事，當(dāng)?shù)赝迦f(wàn)家第八世孫萬(wàn)世德參加
殿試，高中進(jìn)士。喜訊傳來(lái)，關(guān)人奔走相告，這是明代偏頭關(guān)出的第一個(gè)進(jìn)士。此后幾年不斷有關(guān)人在鄉(xiāng)試、會(huì)試中上榜。為了讓偏頭關(guān)的文運(yùn)更加昌盛，地方官與關(guān)城士紳協(xié)商，在東山修筑文筆塔。說也奇怪，文筆塔建成當(dāng)年，關(guān)城就有三位秀才考取舉人，其中王芋在下一年會(huì)試考中進(jìn)士。
自此，關(guān)城建筑完備，東西塔樓呼應(yīng)，一文一武，一高一矮。幾百年來(lái)，就那么對(duì)望著。一個(gè)把鐵血和風(fēng)沙都夯進(jìn)了土里，一個(gè)把山河歲月都悄悄記在心上。守著關(guān)的，是護(hù)城樓；而鎮(zhèn)著關(guān)的魂，也許是東山上那管無(wú)聲的“筆”。
三關(guān)首御：九邊重鎮(zhèn)與邊防演變
“雄關(guān)鼎寧雁，山連紫塞長(zhǎng)。地控黃河北，金城鞏晉強(qiáng)?！边@首流傳至今的明代巡邊大臣的古詩(shī)，精準(zhǔn)概括了偏頭關(guān)在明代山西防御體系中的戰(zhàn)略地位。明王朝將北方萬(wàn)里長(zhǎng)城沿線分為九個(gè)防區(qū)，稱“九邊重鎮(zhèn)”，偏頭關(guān)屬太原鎮(zhèn)（后稱山西鎮(zhèn)）管轄，與寧武關(guān)、雁門關(guān)合稱(京師)“外三關(guān)”，構(gòu)成山西北部的鐵三角防御體系。
由于逃回大漠地區(qū)的北元政權(quán)仍然不甘心失敗，時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)犯大明王朝疆土，明太祖朱元璋一上臺(tái)就提出“高筑墻”的戰(zhàn)略理念，在北國(guó)邊境地區(qū)屯兵布防，星置墩臺(tái)，廣設(shè)衛(wèi)所。洪武七年（1374），朝廷設(shè)鎮(zhèn)西衛(wèi)于岢嵐州，分兵偏頭關(guān)、大同戍守，隸屬山西都指揮司。最初也包括偏頭關(guān)以及黃河岸邊的河曲、保德等地。偏頭關(guān)與漠南僅為黃河一水之隔，是鎮(zhèn)西衛(wèi)與黃河北300里的東勝衛(wèi)最近的連接點(diǎn)。
洪武四年(1371)在黃河?xùn)|岸建立東勝衛(wèi)，明王朝開始修筑大邊長(zhǎng)城。洪武二十九年(1396)，山西行都指揮使司(駐防大同)修筑隘口，“東山坡至西山坡，長(zhǎng)二千八十八丈，折合一十一里六分，煙墩三座?！保〒?jù)豐鎮(zhèn)市隆盛莊出土碑記）此為首修“大邊”的雛形。永樂元年（1403）二月，明成祖朱棣以“東勝孤遠(yuǎn)難守”為由，把控制河套地區(qū)的東勝諸衛(wèi)所遷入內(nèi)地，偏頭關(guān)北部沒有了屏蔽，“孤懸寇境”，成為邊防第一線。這時(shí)的大邊是偏頭關(guān)境內(nèi)的第一道防線，得到不斷修復(fù)完善。據(jù)民國(guó)4年版《偏關(guān)志》：“大邊在關(guān)北一百二十里，東接大同鎮(zhèn)平魯衛(wèi)崖頭墩界，西抵黃河長(zhǎng)二百九十里?！焙髞?lái)明軍回撤，以二邊長(zhǎng)城為第一線，大邊廢棄，遺址大多在今內(nèi)蒙古清水河縣。
從明朝宣德年間始，蒙古騎兵時(shí)有“脫擾塞下”，以偏頭關(guān)為中心的北疆西路成了大明王朝的防御重點(diǎn)。宣德四年（1429）太原鎮(zhèn)總兵李謙率兵萬(wàn)余北上屯駐偏頭關(guān)，偏頭關(guān)成為明代九邊重鎮(zhèn)之一的軍事重鎮(zhèn)。八月，李謙奏請(qǐng)朝廷“增筑山西偏頭關(guān)煙墩二十六所”。又于宣德年間在“偏頭關(guān)東設(shè)水泉營(yíng)堡，北置滑石澗堡，沿邊挑壕塹，立柞木；黃河?xùn)|岸設(shè)樺林堡、樓子營(yíng)等堡七處”。正統(tǒng)三年（1438），“增黃河西岸煙墩五處”。正統(tǒng)十四年(1449)，總兵杜忠創(chuàng)建老營(yíng)堡。至此，偏頭關(guān)已經(jīng)形成了東北四堡及黃河七堡南北兩段防線，其中老營(yíng)堡的規(guī)模僅次于偏頭關(guān)城，時(shí)稱“偏老”。
“土木之變”后，大明王朝再也無(wú)力出塞，大規(guī)模的蒙古韃靼部落于天順年間進(jìn)入河套地區(qū)。由此，大明王朝掀起了長(zhǎng)達(dá)百年的長(zhǎng)城修筑歷程。
尤其是成化年間，朝廷投入巨大。成化二年（1466），山西都指揮僉事王璽筑長(zhǎng)城：“（北）起老營(yíng)丫角墩連朔州（衛(wèi)界，后為平魯衛(wèi)界），（西）至黃河老牛灣，南折河岸抵（河曲）石梯隘，延褒二百四十余里”。這段長(zhǎng)城稱為“二邊”，沿二邊長(zhǎng)城有丫角山墩、五眼井隘口、好漢山視遠(yuǎn)隘口、紅門隘口、水泉堡、陽(yáng)洼子口、鎮(zhèn)寧口、滑石澗堡、老牛灣口，然后南折沿黃河有萬(wàn)家寨口、關(guān)河口、樺林堡、寺溝口，進(jìn)入今河曲縣境的樓子營(yíng)堡、石梯隘口。后在弘治、正德、嘉靖年間又沿二邊從丫角山往西除原有的水泉、滑石堡外，增修柏楊嶺堡、好漢山堡、陽(yáng)洼子口南草垛山堡、黃龍池堡、寺焉堡，又于明末的崇禎年間，從東往西增修五眼井堡、好漢山堡、老牛灣堡。
成化十一年（1475），置偏頭守御千戶所；成化十四年（1478），大力修繕警報(bào)設(shè)施。當(dāng)時(shí)偏頭關(guān)周邊的烽燧系統(tǒng)已健全，沿河二十八墩，連接黃河七堡覆蓋了整個(gè)西部防線；北路二十一墩，從關(guān)城護(hù)城墩連接北部長(zhǎng)城及附近各堡；東路十九墩，順八柳樹、水泉、老營(yíng)堡一直與大同西部煙墩相連；南路二十一墩，連接偏頭關(guān)至岢嵐州。整個(gè)烽燧系統(tǒng)十字交叉于偏頭關(guān)城，形成了較為完善的防御體系。
據(jù)《偏關(guān)志》“明正德九年（1514），山西布政使陸奎、三關(guān)兵備副使張鳳羾主修長(zhǎng)城，東起老營(yíng)石廟兒，西抵白道坡石梯墩，沿山削崖，平地筑墻長(zhǎng)九十余里。后于嘉靖八年（1529），總兵李瑾續(xù)建?！贝硕伍L(zhǎng)城為偏關(guān)境內(nèi)自制長(zhǎng)城，號(hào)稱“三邊”，基本走向是沿著關(guān)河北岸筑墻，從東到西有內(nèi)長(zhǎng)城線上的老營(yíng)堡、小營(yíng)堡、八柳樹堡（明景泰二年<1451>建）、馬站堡、韓家坪堡、偏關(guān)城，以及城北15里的白道坡墩。
又據(jù)《偏關(guān)志》載：正德十年（1515），三關(guān)兵備副使張鳳羾主持修筑偏關(guān)第四邊長(zhǎng)城，“在關(guān)城南二里，東起長(zhǎng)林鷹窩山崖，西抵關(guān)城南教軍場(chǎng)，隨山據(jù)險(xiǎn)，長(zhǎng)一百二十里，并于關(guān)南五里筑羅漢坪堡?！奔丛谌吥喜俊⒀仃P(guān)河南岸筑墻，東起原南堡子鄉(xiāng)北場(chǎng)村鷹窩山，西至關(guān)城關(guān)河南教軍場(chǎng)（俗稱校場(chǎng)坪）?！叭?、四邊”是沿關(guān)河北岸、南岸筑起的御敵長(zhǎng)城，均為夯土高筑。
嘉靖十一年（1532），置老營(yíng)堡千戶所。嘉靖十五年后，蒙古鐵騎連續(xù)入犯偏頭關(guān)，除關(guān)城、老營(yíng)外，其他地方皆被攻破，蒙古兵長(zhǎng)驅(qū)直入。這時(shí)偏頭關(guān)防御功能已經(jīng)開始下降，朝廷把防御中心轉(zhuǎn)移至寧武關(guān)。嘉靖十九年（1540），“起陽(yáng)方口，迄八角堡之野豬溝，老營(yíng)堡之丫角墩，土筑惟半，余則斬山之崖為之”，“增敵臺(tái)四十三處，暖鋪五十五間，暗門五座，重樓三座”。嘉靖二十一年（1542），駐偏關(guān)改副總兵為總兵，移駐寧武關(guān)，太原鎮(zhèn)從此改稱山西鎮(zhèn)。同時(shí)，“自樺林堡（黃河畔）至唐家會(huì)卻胡墩，筑邊七千九百七十三丈余四尺”。
嘉靖二十三年（1544），興建內(nèi)邊內(nèi)長(zhǎng)城?！白匝窘嵌蠚v老營(yíng)、野豬溝至八角南界，增筑舊邊一百四十里”。據(jù)實(shí)地考察，內(nèi)邊實(shí)為從丫角山丫角墩界南行10余里，經(jīng)五眼井溝隘口南上今柏楊嶺堡東山崗，再直南25里經(jīng)偏關(guān)境內(nèi)陰窩溝、史家圪臺(tái)、邊墻上到達(dá)老營(yíng)，然后跨過關(guān)河到南梁上經(jīng)辛莊子、地椒峁、北場(chǎng)、南場(chǎng)界總行程75里出縣界，接?xùn)|南今神池縣野豬口（石湖村），再直線到達(dá)利民堡，約65里余。
從此，偏頭關(guān)境內(nèi)重疊建設(shè)了“大邊、二邊、三邊、四邊、內(nèi)邊”和“黃河邊”六道邊墻，加上各路烽火墩，可以說處處烽堡，層層設(shè)防。形成了以偏頭關(guān)關(guān)城為中心的一整套巨大的防御體系。
可惜的是，這套完整的防御體系，并沒有起到應(yīng)有的作用。一個(gè)政權(quán)的沒落，并不是幾道土墻能夠阻擋的。
紅門互市：民族融合與邊貿(mào)通道
紅門口，位于內(nèi)蒙古呼和浩特市清水河縣與山西忻州市偏關(guān)縣的接壤地，曾是蒙古人進(jìn)入內(nèi)地的跳板，也是明代以來(lái)非常著名的貿(mào)易集散地。據(jù)《山西通志》載，“明宣德九年（1434）都督李謙以溝通塞外，建敵臺(tái)、橋洞一座，外設(shè)邊墻一道，壕塹、品窯三層。萬(wàn)歷二十六年（1598）兵備道趙彥增左、右雙翼磚臺(tái)?！?/p>
都督李謙出于戰(zhàn)略上的考慮，認(rèn)為紅門口兩山之間地勢(shì)平坦，沒有任何可以防御的屏障，蒙古騎兵可以毫無(wú)阻滯地直出直入，而且屢屢得手。為御敵于國(guó)門之外，李謙親臨紅門口，制定了關(guān)口建設(shè)計(jì)劃。他親自指揮軍民在楊家川（今屬清水河）大路口建了一個(gè)大望臺(tái)，下置橋洞重門，外設(shè)邊墻一道，又深挖防護(hù)壕，并建了三層仿佛迷宮般的地窖，取名為紅門隘口。
紅門口關(guān)的身后相隔2里是水泉堡，因該地泉水旺盛而得名。水泉堡同樣在明宣德九年（1434）建堡，周長(zhǎng)3里。初設(shè)500多名守軍，后因軍情變化而大量增加駐兵，高峰時(shí)達(dá)千人。紅門口只是進(jìn)出的關(guān)口，口外緊靠長(zhǎng)城東側(cè)陰面于隆慶五年建起一座“紅門市樓”，為明蒙雙方進(jìn)行通貨貿(mào)易的場(chǎng)所。蒙古貴族以大批良馬換回中原王朝的布匹、農(nóng)具、灶具等物品，偏關(guān)邊境從此無(wú)戰(zhàn)事。
當(dāng)年，蒙古鐵騎進(jìn)攻時(shí)，這里狼煙四起；和平時(shí)期，這里貿(mào)易往來(lái)，卻是熱鬧非凡。據(jù)載，明朝政府于永樂三年（1405）在遼東設(shè)馬市，開展邊境貿(mào)易。宣德九年建設(shè)紅門口關(guān)時(shí)，同樣放開馬市交易。正統(tǒng)三年（1438）又在大同設(shè)馬市，主要為官營(yíng)?？梢娂t門口馬市比大同馬市還早四年。當(dāng)然，這種官營(yíng)的馬市，由于每年僅有一次，而且交易簡(jiǎn)單，所以很難滿足蒙古族百姓的需要。加之后來(lái)朝廷采取保守的防御戰(zhàn)略，取締了交易，使得蒙古人走向了極端——“不互市，我就搶！”于是就有了山西、河北一百多年的生靈涂炭。
直到大明帝國(guó)開始走下坡路時(shí)，皇帝才明白，對(duì)待蒙古人不一定全用長(zhǎng)城、深溝高壘和金戈鐵馬的戰(zhàn)略。隆慶四年（1570），山西邊境地區(qū)發(fā)生了一件大事，朝廷抓住這次機(jī)遇，促成了和平貿(mào)易。
這一年九月十三日，蒙古韃靼部首領(lǐng)俺答的孫子把漢那吉，因家族內(nèi)部矛盾，來(lái)到平魯?shù)臄『て蚪怠３⒔o予優(yōu)厚待遇，妥為安置。俺答開始想用武力奪回孫子，但軍事上無(wú)法取勝，同時(shí)，經(jīng)濟(jì)上又迫切需要同明朝互市，被迫“使來(lái)請(qǐng)命”，乞封議和。內(nèi)閣大臣高拱和張居正主張?jiān)试S封貢，同時(shí)加強(qiáng)軍備，以防不測(cè)。第二年明穆宗下詔，封俺答為“順義王”。俺答每年向朝廷貢馬一次，每次不超500匹，貢使人數(shù)不超150人，由朝廷支付買馬錢款，另加賞賜；在大同、宣府、山西三鎮(zhèn)的長(zhǎng)城附近開設(shè)互市市場(chǎng)。
山西鎮(zhèn)的互市點(diǎn)就選在紅門口。每到官方規(guī)定的納貢互市之日，蒙古人牽著馬從紅門口設(shè)立的一字形三個(gè)閘門進(jìn)入市場(chǎng)。再過內(nèi)設(shè)的閘門，登記賣馬（納貢）馬匹的數(shù)量，交割馬匹。然后登上市場(chǎng)中央設(shè)立的高臺(tái)，上有納款廳，憑交割手續(xù)到此領(lǐng)取賣馬現(xiàn)銀，官方稱之為撫賞金。紅門市的納貢規(guī)模為6000兩白銀，每匹馬定價(jià)為12兩，納貢規(guī)模為500匹。
官市放開之后，民間貿(mào)易也逐漸興盛起來(lái)。據(jù)說，市集分為大小市，小市半月一次，大市半年一次。每到集市日，蒙古人就趕著馬、牛、羊來(lái)了，出售后，立即在市場(chǎng)購(gòu)買所需的布匹、絲綢、茶葉、糧食、鐵鍋等生活用品。在交易中，蒙古人得到所需物品，物品生產(chǎn)者和商人取得了利益，國(guó)家獲得了稅收。
到了清代，紅門市場(chǎng)變成了完全的市場(chǎng)，除了定期的集市，日常交易也頗具規(guī)模，商人隊(duì)伍大為增加。最為繁華熱鬧的時(shí)候，水泉堡常住人口達(dá)到2000多人，其中70%以上為生意人。民國(guó)初年，水泉堡內(nèi)僅榨油的作坊就有9家，周邊有俗語(yǔ)說“水泉堡的胡油能流50里”，形容其規(guī)模大、數(shù)量多。除了生意的熱鬧，這里的精神生活也不空乏，建有財(cái)神廟、馬王廟、關(guān)帝廟、五道廟等十幾座廟宇，戲臺(tái)也有十多座，最有名的戲臺(tái)叫四明樓，也就是四面都可敞開唱戲。各個(gè)商號(hào)店鋪常用唱戲的方式招攬生意，揚(yáng)名品牌。1926年，奉軍從內(nèi)蒙古闖入水泉堡，火燒了店鋪，驅(qū)趕了商人，堡內(nèi)商業(yè)就此衰落。
明朝在紅門口開設(shè)的互市，是個(gè)既務(wù)實(shí)又無(wú)奈的選擇。它本質(zhì)上不是“開放”，而是“以通制防”的政治工具——用有限的貿(mào)易，穩(wěn)住北方游牧部族，減少軍事壓力。朝廷把交易牢牢握在手里，限定時(shí)間、地點(diǎn)、貨物種類，更像一種管控的施舍，而非平等的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。
但市場(chǎng)一旦打開，自有其生命力。它證明，即便在最緊張的對(duì)抗中，生存與經(jīng)濟(jì)的需求也能沖破壁壘，這或許是比長(zhǎng)城本身更堅(jiān)韌的力量。
鐵馬冰河：軍事防線與商埠碼頭
偏頭關(guān)的防御體系，離不開關(guān)河（又名偏關(guān)河）這一天然屏障。關(guān)河發(fā)源于朔州平魯區(qū)境內(nèi)，從東向西，流經(jīng)偏關(guān)全境，在關(guān)城西北注入黃河，形成“兩河交匯”的獨(dú)特景觀。這條全長(zhǎng)百余里的河流，水量不大，屬季節(jié)性河流。
沿關(guān)河的軍事設(shè)施星羅棋布：上游有老營(yíng)堡，順流而下有小營(yíng)、黃家營(yíng)、楊家營(yíng)、陳家營(yíng)及馬站堡，再到河口的關(guān)城，形成梯次防御。河岸險(xiǎn)要處，筑有“水關(guān)”“水門”，控制渡河點(diǎn)；河谷開闊處，則設(shè)有軍屯，耕種自給。
關(guān)河河谷也是古代的交通要道。從河口渡河向西，可通鄂爾多斯；向東沿關(guān)河谷地，可至朔州、大同。這條路線在和平時(shí)期是商道，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期則是兵道。河谷兩側(cè)山崖上，至今仍可見明代戍卒刻下的題記。
關(guān)河口古渡，是偏頭關(guān)防御體系的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這里河面較窄，水流相對(duì)平緩，自古就是黃河重要渡口之一。明代在此設(shè)關(guān)河隘口駐軍把守，并配備戰(zhàn)船巡河。渡口設(shè)施完備：有石砌碼頭、纜道、船塢，甚至有一套復(fù)雜的“攔河鐵索”系統(tǒng)——戰(zhàn)時(shí)可將鐵索橫跨河面，阻止敵船通行。每當(dāng)冬季黃河封凍，渡口功能雖減，但冰面又成為新的通道和戰(zhàn)場(chǎng)——明軍會(huì)在冰上鑿窟，設(shè)置障礙；而蒙古騎兵則可能趁夜踏冰偷襲。
到了清代，北方歸于一統(tǒng)，黃河水運(yùn)大力發(fā)展起來(lái)。關(guān)河口成為黃河沿岸的大渡口，從這里上行船只運(yùn)走瓷器、布匹和茶葉，運(yùn)回內(nèi)蒙古、寧夏的皮貨、糧食、油籽、紅鹽。貨船從這里到河套往返不絕，運(yùn)回的貨物在碼頭卸貨后，先堆放于河岸邊的鹽倉(cāng)、糧倉(cāng)，再由外地商人用驢騾馱運(yùn)，運(yùn)輸?shù)綍x北及太原等地。據(jù)《偏關(guān)商業(yè)史料》載：“關(guān)河口渡晚清為偏關(guān)重要商埠碼頭，平均每戶有大船一只。”民國(guó)初年，這里每年貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)量約為300萬(wàn)斤，每條船一年有上千塊銀圓的收益。本地財(cái)主張二智，生于1877年，自幼家貧，后靠“跑河路”起家，苦心經(jīng)營(yíng)，由少聚多，后來(lái)?yè)碛?0余只大船，雇傭船工50多人，每年收入上萬(wàn)元。其后，家業(yè)由兒子張羅羊經(jīng)營(yíng)，生意西至寧夏、甘肅，南至山西河津甚至達(dá)河南省，成為富甲一方的大戶。
隨著時(shí)間推移，河口古渡的軍事功能逐漸淡化，但作為連接兩岸的紐帶，它的交通作用延續(xù)至今。如今站在古渡遺址，看黃河水滔滔東去，仿佛還能聽到歷史的回響：戰(zhàn)馬嘶鳴、商賈喧嘩、船工號(hào)子，都融入了波濤聲中。
關(guān)城望族：武功戍邊與文治傳承
在偏頭關(guān)的歷史星空中，萬(wàn)氏家族是格外耀眼的一顆星。這個(gè)起于邊關(guān)、盛于明代的家族，以武功起家，以文治傳世，數(shù)代鎮(zhèn)守偏關(guān)，成為明代北疆防御的中流砥柱。
萬(wàn)氏先祖萬(wàn)杰，明初從軍，因戰(zhàn)功授偏頭關(guān)百戶，始居此地。經(jīng)數(shù)代積累，至萬(wàn)世德時(shí)，家族達(dá)到鼎盛。萬(wàn)世德（1546-1602），字伯修，號(hào)邱澤，是明代少有的出將入相之才。
中進(jìn)士后，首先出任河南南陽(yáng)縣令，后調(diào)河北元城（今大名縣）縣令。萬(wàn)世德治事有方，深得民心，政績(jī)不凡。三年后，又補(bǔ)缺寶坻縣令，他不畏強(qiáng)暴，不逢迎拍馬，秉公辦事，敢于剪惡除害。因勤政廉潔，吏治有方，調(diào)京晉升兵部主事（正六品）。不久，又晉兵部員外郎（正五品），以通曉軍事戰(zhàn)策，聞名朝野。
后出任陜西按察使僉事，備兵西寧。他一上任，便修葺城堡，修練兵員。每遇邊患，總是身先士卒，每戰(zhàn)必勝。他的副將對(duì)這個(gè)文臣出身的主將頗不以為然，認(rèn)為讓萬(wàn)世德這樣的人帶兵是武將的恥辱，一氣之下，擅自帶兵出征，結(jié)果陷入敵軍包圍，在萬(wàn)世德的及時(shí)救援下才得以脫身。副將羞愧難當(dāng)，不吃不喝，活活餓死。
萬(wàn)歷十八年（1590）火酋大舉進(jìn)犯邊陲，集兵40余萬(wàn)駐扎河套一帶。隴西也遭受少數(shù)民族的侵?jǐn)_，明王朝邊境不寧。萬(wàn)世德接旨帶兵出擊，五戰(zhàn)
五捷，殲敵近六萬(wàn)，大獲全勝。官升臨近京城攝的懷隆兵備副使，累官至山東
右布政使。萬(wàn)歷二十五年（1597）八月，日本發(fā)兵12萬(wàn)侵略朝鮮，并且把軍艦開進(jìn)中國(guó)海疆。朝廷眾大臣上書萬(wàn)歷皇帝，宜派一名大臣治理海防，以防倭寇進(jìn)犯。于是，萬(wàn)歷皇帝晉職山東巡撫兼懷隆兵備道的萬(wàn)世德為都察院右僉都御史巡撫天津，首開天津巡撫衙門治，兼理北起旅順口南至蓬萊的千里海防線。萬(wàn)世德上任后，開墾天津鹽堿地增加良田，編民入伍，打造戰(zhàn)船，治績(jī)突出。
萬(wàn)歷二十六年（1598）六月，朝鮮戰(zhàn)事歷七年久拖不決，神宗及時(shí)擢升萬(wàn)世德為經(jīng)略率兵援朝，與前期出朝的總督邢玠部會(huì)合，兵約七萬(wàn)。萬(wàn)世德通過整頓軍紀(jì)，造勢(shì)恫嚇日軍，以議和為名派進(jìn)倭營(yíng)間諜，竊取情報(bào)。時(shí)至十一月中旬，倭寇在回撤日本國(guó)時(shí)，萬(wàn)世德與邢玠運(yùn)籌帷幄，兵分四路，直逼釜山。尤其是在經(jīng)過露梁海域時(shí)，經(jīng)過激烈的交戰(zhàn)，大敗倭寇，擊斃大將平義智，生擒大將平正成等5人，焚燒船只700多艘，同時(shí)解救難民5000多人。
戰(zhàn)后，萬(wàn)世德升任薊遼總督，負(fù)責(zé)京師東北防務(wù)。他整頓邊防，修筑工事，訓(xùn)練士卒，使薊鎮(zhèn)防務(wù)為之一新。令游牧民族部落不敢輕易犯邊，邊境相對(duì)安寧。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)后，他常覺頭疼，有時(shí)候神情恍惚。據(jù)說，每當(dāng)入睡，便做噩夢(mèng)，夢(mèng)見無(wú)數(shù)魚鱉蝦蟹向他索命。于是，他便許下口愿，要在家鄉(xiāng)修筑廟宇，每十年舉行一次萬(wàn)人大會(huì)，以超度亡靈升天。他將此心愿奏明圣上后，神宗恩準(zhǔn)，并御筆親書“敕旨?xì)J命龍華盛會(huì)”（簡(jiǎn)稱萬(wàn)人會(huì)）。
從萬(wàn)歷二十九年（1601）至今，“龍華盛會(huì)”每十年舉辦一次，從未間斷。每逢盛會(huì)，湖廣藝人、江浙雜耍、齊魯拳術(shù)、河北馬戲、省城晉戲和市北路梆子，都來(lái)演出助興。此外，晉陜蒙商賈、蒙古族拜佛者、五臺(tái)山和尚及附近府州縣寺廟僧人、云游道人，紛紛云集偏頭關(guān)下，可謂熱鬧非凡?！褒埲A盛會(huì)”成為偏關(guān)縣的一大盛事。
萬(wàn)世德還是一位文學(xué)家，他在文學(xué)方面顯示出來(lái)的才華為世人所驚嘆。他自幼酷愛文學(xué)，通子史百家，喜愛著書立說、吟詩(shī)作賦，巨著卷帙浩繁，洋洋灑灑，文筆宏麗，風(fēng)格獨(dú)具，作品流芳后世。主要著作有《湟中稿》《經(jīng)略牘》《海上稿》《塞上曲》《竿牘偶語(yǔ)》等。
萬(wàn)歷三十年（1602），萬(wàn)世德終因南征北戰(zhàn)，積勞成疾，歿于任上，終年56歲。
萬(wàn)世德逝后，朝野俱驚，哀悼不已，遣官祭奠。萬(wàn)歷皇帝聞其卒，輟朝一日，追贈(zèng)從一品的太子太保兵部尚書。《偏關(guān)志》評(píng)價(jià)：“公關(guān)塞人龍，廟堂天柱，文章卓絕，首辟千古之荒；經(jīng)濟(jì)匡時(shí)，遠(yuǎn)系萬(wàn)邦之望；威鎮(zhèn)華夷，勛業(yè)鐘鏞不朽；才兼文武，姓名草木皆知。”
萬(wàn)氏家族在萬(wàn)世德后繼續(xù)鎮(zhèn)守偏頭關(guān)，直至清初。家族大宅“萬(wàn)府”曾占偏關(guān)城四分之一，亭臺(tái)樓閣，蔚為壯觀。清順治六年（1649）在“反清復(fù)明”當(dāng)中，毀于戰(zhàn)亂兵火。
時(shí)代新章：產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與綠色發(fā)展
歷史的烽煙散去，和平與發(fā)展成為時(shí)代主題。曾經(jīng)金戈鐵馬的偏頭關(guān)，面臨著全新課題：如何在保護(hù)歷史遺產(chǎn)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)改善雙贏？
新中國(guó)成立后，偏關(guān)首先面臨的是生態(tài)修復(fù)問題。千年的戰(zhàn)亂和過度開墾，使這片土地生態(tài)脆弱，水土流失嚴(yán)重。20世紀(jì)50年代起，偏關(guān)人民開始大規(guī)模植樹造林。在長(zhǎng)城腳下、黃河岸邊、關(guān)河兩岸，一代代人接力種樹，硬是在黃土高原上造出了一片片綠洲。
進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，偏關(guān)的綠色發(fā)展邁上新臺(tái)階。當(dāng)?shù)乩秘S富的風(fēng)能、太陽(yáng)能資源，發(fā)展清潔能源產(chǎn)業(yè)。2025年8月，中電金谷偏關(guān)儲(chǔ)能電站一期項(xiàng)目正式并網(wǎng)，被譽(yù)為國(guó)內(nèi)最大的“充電寶”。站在偏頭關(guān)遺址上遠(yuǎn)望，可見長(zhǎng)城沿線風(fēng)電機(jī)組林立，葉片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，與古老邊墻形成跨越時(shí)空的對(duì)話。
文化旅游是另一條綠色發(fā)展之路。依托得天獨(dú)厚的資源稟賦，偏關(guān)構(gòu)建“一核兩帶”全域旅游新格局，打造黃河、長(zhǎng)城兩大風(fēng)情示范帶，走出農(nóng)文旅深度融合發(fā)展之路。到目前，老牛灣、紅門口地下長(zhǎng)城成功創(chuàng)建4A級(jí)景區(qū)，乾坤灣獲批省級(jí)旅游度假區(qū)，老牛灣村榮獲“中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”“全國(guó)文明村”等稱號(hào)，黃河宿集入選省級(jí)職工療養(yǎng)服務(wù)點(diǎn)。圍繞“六慢體驗(yàn)”打造的“老牛灣國(guó)際慢生活區(qū)”，讓“詩(shī)意慢生活，北方桃花源”成為偏關(guān)文旅的響亮招牌。
令人驚喜的是生態(tài)農(nóng)業(yè)的興起。偏關(guān)利用獨(dú)特的氣候和土壤條件，發(fā)展小雜糧，尤其是糜子種植面積大、品質(zhì)好，被命名為“中國(guó)糜子之鄉(xiāng)”；每年的賽羊大會(huì)推動(dòng)了養(yǎng)殖業(yè)規(guī)模化發(fā)展；憑借非籠養(yǎng)技術(shù)和全鏈條溯源體系的生態(tài)雞養(yǎng)殖，讓雞蛋從偏關(guān)山區(qū)走向澳門市場(chǎng)；白水大杏等經(jīng)濟(jì)林的栽植，不但改善了生態(tài)，群眾也有了可觀的收入。山坡梯田里，谷子、莜麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，這些綠色農(nóng)產(chǎn)品更是通過電商平臺(tái)走向全國(guó)，為農(nóng)民增收開辟了新渠道。
偏關(guān)的綠色發(fā)展，絕非對(duì)“守關(guān)”歷史的簡(jiǎn)單告別，而是守護(hù)精神在新時(shí)代的賡續(xù)。正如當(dāng)?shù)匾晃晃幕瘜W(xué)者所說：“過去我們守關(guān)，守的是家國(guó)安危；今天我們‘守關(guān)’，守的是生態(tài)安全和文化傳承。形式變了，但那種堅(jiān)韌不拔、守護(hù)家園的精神沒有變?！?/p>
請(qǐng)君試上城頭望，一片蒼茫萬(wàn)古心。站在偏頭關(guān)遺址，遙看黃河南流，歷史與現(xiàn)實(shí)在此交匯，青山與碧水在此呼應(yīng)，當(dāng)下與未來(lái)在此銜接。這座千年古關(guān)，正用它獨(dú)有的方式告訴人們：真正的“固若金湯”，不僅是城墻的堅(jiān)固，更是人心的凝聚、生態(tài)的和諧、發(fā)展的可持續(xù)。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
